引きこもりは社会復帰できない、なんてない。
「ルネッサ~ンス!」で一世風靡(ふうび)したお笑いコンビ・髭男爵。世間から「消えた」「死んだ」と言われることもある彼らだが、今も立派に生きている。ツッコミ担当の山田ルイ53世さんの著書『ヒキコモリ漂流記』『一発屋芸人列伝』から、生き方のヒントをもらった。
早くから“神童”っぽいなと自分で思っていた。勉強もスポーツもなんでもできる“優秀な山田くん”。地元の名門・六甲中学校(現六甲学院中学校)に進学してからも、神童感は健在だった。 “ウンコ”で引きこもりになる前までは——。その後、20歳で引きこもりを卒業し、大学に進学するも中退。夜逃げ同然で上京し、芸人の道へ進んだ。「引きこもりの状態を脱したと思ったのは、この仕事でご飯が食べられるようになった32歳頃。“やっと戻ってきた”という感じは、すごいありました」という。ツラいときは、いつだって逃げてきた。それでも今、生きている。そんな彼は引きこもり時代、そして芸人となった今、何を思うのか。
アカンときこそ
“とりあえずやる”
を大事にする
中学2年の夏休み前に“優秀な山田くんがウンコを漏らした”。そこから夏休みに突入すると、そのまま引きこもりとなる。
「ずっと勉強がしんどかったんでしょうね。当時、進学校といわれていた学校で宿題や課題とかも多かったし、おまけに部活も一生懸命やっていました。学校の成績は、学年の上位で優等生。“優秀な山田くんじゃないとダメだ”っていう意識がありました。勝手に自分が思ってただけなんですけど。その意識が強く疲れてた、っていう蓄積があっての“ウンコ”というトリガーがありました」
14歳でスタートした引きこもり生活は、20歳まで続くことになる。その期間は、実に6年にも及ぶ。
「『あの6年間があったからこそ、今の山田さんがあるんじゃないですか?』みたいなことをこういった取材でもよく聞かれるんですが、僕にとっては『6年間は完全に無駄やった』と答えてます。同じ引きこもり経験者の方でも“あの期間がすごく役に立っている”という人もたくさんいらっしゃるとは思いますよ。でも僕は、その6年間にスポーツしたり勉強したり友達とキャッキャしていた方が、充実してたはずやと思います。それでも『いやいや、私はそうは思わないですよ』って“私”の話になっちゃって、食い下がる方がいらっしゃるんですよね(笑)。本人が無駄と思ってることでさえも、変な言い方ですけど“意味がないと意味がない”と何かしら意味や価値を見いだしたがる。そこまでなんでも隅々まで養分が詰まってないとダメですかね? その考え方にしんどくなる人って、たくさんいると思うんですよ。だから僕は『無駄だった』って極端に言うていきたい」
そんな無駄の渦中から抜け出せたのは“成人”というワードに焦りを感じたから。
「それまでは嫌な子供ですが“俺はデキるからいつでも追いつけるわ”くらいに思ってたんです。けど、成人式のニュースを見て“どうにかせなアカン!”と思った」
そこから、決意新たに猛勉強をして大検(現在の高卒認定試験)を取得。この頃から“とりあえずやる”ことを大事にしている。
「目標があったらそこから逆算して計画を立て、これがサクセスへの道だ!なんて言う人もいるんですけど、僕はもう履歴書もボロボロですから。とりあえず、ちょっとでも動いてやってみる。なんとかせなアカン!て時は、“とりあえずやる”です」
キラキラした人生だけがすべてじゃない。
“しんなり機嫌よく生きる”のもいい
とりあえず、愛媛大学法文学部に合格し入学するも、早々にして「4年間では卒業できない」とわかると意気消沈。たまたま先輩に誘われて学園祭で漫才をやりお笑いにハマるも、学校へは行ったり行かなかったり。結果、中退に至る。
「僕が人生でリセットボタン押してきたときは“もうどうでもええわ”って思ったときなんですよね、大体が。大学を辞めて芸人になると決めたのも“天下を取りたい!”“あの人みたいになってやる!”というモチベーションがあったわけではない。勉学の方ではもう勝たれへんから。要するに、逃げですよ。ただ、逃げでもいいと思うんです。いろんな葛藤があって、ホンマにやりたいことはこっちや!人生変えな!って思いはって、頑張ってボタンを押す人もいる。一方で、逃げろ逃げろ!って気持ちで押す人もいると思うんです。勇気を持って決断しなきゃダメだっていう考え方が流布されすぎてて、ボタンを押しにくくなってる人もいる。でも、どっちだっていいんです」
今まで一度も、ツラいことや面倒なこと……嫌なことから逃げてこなかった人はいるのだろうか。きっと、いない。
「『逃げていい』っていう人もいないと、気持ち悪い世の中になると思うんです、僕は。みんなが人生の主人公でキラキラしてる、これは嘘なんですよ。ほとんどがエキストラなわけですから。そもそも主人公じゃなきゃダメなのかな?」
山田さんは著書『ヒキコモリ漂流記』の中で「“普通”というのは、皆が思っているより、相当レベルの高い状態である」とも述べている。
「ちょっと浮かれてるんですよね、みんな。浮かれてるというか、浮かれさせようとする勢力があるというか。お互い、それに加担してる部分はあると思うんですけど。“生き生きしてないとダメだ”“キラキラしてないとダメだ”という風潮・圧力が強すぎて……。もっと、しんなり機嫌よく生きていけばいいんじゃないかなと思います」
人生をテンポよく負けていく。
何度だってリセットできるから
山田さんは現在、お笑い芸人として再ブレイクを狙うでもなく、愛する家族と“しんなり”生きている。
「妬(ねた)みそねみの塊やった時期も、結構あります。自分が調子ええときの方が、そういう状態に入りやすい。要するに、自分が勝負に参加できてる、絡めてるっていう意識があるからなんでしょうね。やっぱ見るんです、横を走ってる奴。アイツこんな番組出られてるとか、MCの仕事始めてるとか……妬みそねみに苛まれてるときって、脳みそ熱いんですよ。すっごいカロリー使ってるってことでしょ? すっごい無駄なんですよ。だから今は、自分のことをある程度、諦めてます。ぶっちゃけた話、今からどない頑張っても、テレビの一線でめちゃくちゃ活躍するなんていう未来は完全にもうない。それは今の自分の状況もそうやけど、曲がりなりにも1〜2年ほぼ毎日テレビに出てるような状況で戦ってきたときに、先輩、後輩、同期みんな見てくるわけじゃないですか。みんな超人なんですよ。だから勘違いしないでほしいんですけど、一発屋もみんな超人なんです。すごい才能のある人たちなんですよ。ただ、他の人がもっと超人だっていうだけの話なんです。自分の戦力やとやっぱり勝たれへん部分があるのはもちろんわかるわけやし、わからな大人としておかしいんですよ。じゃあどうするか。自分の能力、精神力、時間、一番効率のええことってどれかなと考えたら、自分の事に集中するっていう、シンプルなことしかないんですよね。40歳を過ぎたら、人を妬む贅沢や余裕はないんです」
誰かと比較することもある。けれど、恨みや妬みを持って生き続けるのは、あまりにもツラい。自分の幸せは、誰かと比較するものでもないだろう。
「僕、無趣味なんです。それがコンプレックスの一つでもあるんですが。テレビ番組のアンケートとかって“休日の過ごし方”“趣味・特技”“芸能界で仲のいい友達”この3つを絶対聞かれるんですが、全滅なんです。僕なんてほぼ芸能界に入ってないに等しいくらいで芸能人の友達なんて一人もいない、あえて言うなら相方のひぐち君くらいなんで(笑)」
山田さんの1日にリセットする時間があるとすれば「好感度が高くなってしまいますが、娘との時間です」と笑顔を見せる。何度も何度も逃げて、リセットボタンを押してたどり着いた幸せが、ここにある。
![山田ルイ53世](https://media.lifull.com/wp-content/uploads/2018/12/720x400_2018112916_05.jpg)
お笑いコンビ・髭男爵のツッコミ担当。兵庫県出身。2007年「爆笑レッドカーペット」出演をきっかけに、大ブレイク。2018年、自身を含めた“一発屋”と呼ばれる芸人たちを赤裸々に綴った『一発屋芸人列伝』が「編集者が選ぶ雑誌ジャーナリズム賞」作品賞を受賞。その他の著書に『ヒキコモリ漂流記』がある。現在、執筆やラジオなど多方面で活躍中。
公式ブログ:https://ameblo.jp/higedannsyaku-blog/
みんなが読んでいる記事
-
2023/05/18高齢だからおとなしく目立たない方がいい、なんてない。―「たぶん最高齢ツイッタラー」大崎博子さんの活躍と底知れぬパワーに迫る―大崎博子
20万人以上のフォロワーがいる90代ツイッタラーの大崎博子さんに話を伺った。70歳まで現役で仕事を続け、定年後は太極拳、マージャン、散歩など幅広い趣味を楽しむ彼女の底知れぬパワーの原動力はどこにあるのだろうか。
-
2024/07/16【寄稿】ミニマル思考で本当の自分を見つける|カナダ在住のミニマリスト筆子さんが実践する、「ガラクタ思考」を捨てる秘訣と自分の本音を聞くこと
ブロガーでミニマリストの筆子さんの寄稿記事です。常識にとらわれずに自分軸を取り戻すための、「ミニマル思考」の身に付け方を教えてもらいました。
-
2024/07/25なぜ、差別や排除が生まれるのか。│社会モデルとセットで学びたい合理的配慮とは?世の中の「ふつう」を見つめ直す。野口晃菜が語るインクルーシブ社会
2024年4月、障害者差別解消法が改正されて、事業者による合理的配慮の提供が義務化されました。「合理的配慮が義務付けられて、障害のある人があたり前にサービスを利用できるように、企業や店側が調整しなければいけないといえることは大きな前進」と話すのは、インクルーシブ社会の専門家・野口晃菜さん。一方、法制化されたとはいえ、合理的配慮を求める障害者に対して「ずるい」「わがまま」といった批判の声もやまない。なぜ日本社会において、差別や排除はなくならないのか。そもそも「インクルーシブ社会」とは何かについて伺いました。
-
2022/09/16白髪は染めなきゃ、なんてない。近藤 サト
ナレーター・フリーアナウンサーとして活躍する近藤サトさん。2018年、20代から続けてきた白髪染めをやめ、グレイヘアで地上波テレビに颯爽と登場した。今ではすっかり定着した近藤さんのグレイヘアだが、当時、見た目の急激な変化は社会的にインパクトが大きく、賛否両論を巻き起こした。ご自身もとらわれていた“白髪は染めるもの”という固定観念やフジテレビ時代に巷で言われた“女子アナ30歳定年説”など、年齢による呪縛からどのように自由になれたのか、伺った。この記事は「もっと自由に年齢をとらえよう」というテーマで、年齢にとらわれずに自分らしく挑戦されている3組の方々へのインタビュー企画です。他にも、YouTubeで人気の柴崎春通さん、Camper-hiroさんの年齢の捉え方や自分らしく生きるためのヒントになる記事も公開しています。
-
2023/09/12【前編】ルッキズムとは? SNS世代が「やめたい」と悩む外見至上主義と容姿を巡る問題
視覚は知覚全体の83%といわれていることからもわかる通り、私たちの日常生活は視覚情報に大きな影響を受けており、時にルッキズムと呼ばれる、人を外見だけで判断する状況を生み出します。この記事では、ルッキズムについて解説します。
その他のカテゴリ
-
LIFULLが社会課題解決のためにどのような仕組みを創り、取り組んでいるのか。LIFULL社員が語る「しなきゃ、なんてない。」
-
個人から世の中まで私たちを縛る既成概念について専門家監修の解説記事、調査結果、コラムやエッセイを掲載。