【寄稿】苦しい時には「決断しない」勇気を持つということ｜岸田奈美

決断“しない”勇気を、大切に持ち続けている。

会社をやめて、作家になって1年目の秋。わたしは張り切り、日本列島をバッタのように飛び回っていた。

家族の病気でしばらく遠出できなかったのが、やっとできるようになって、三冊目の本も出た。そりゃもう“アクセル全開でやったる！”って感じで、西へ東へ、サイン会を開きに開いた。自腹で。

盛況な時は1日200人もの読者さんと会って、楽しかった。文句なしで、とっても楽しかった。

けど、ある夜から。

体がクッタクタなのに、寝れなくなった。寝れないってのは、あれは、ほんとにだめです。どんなに落ち込んでも、寝たら、だいたいどうでもよくなるので。

「あ～、なんでわたしはこんなにダメなんやろか」

ありとあらゆるダメな記憶が、短編ダメ劇場として、頭でずーっと再生される。奮発して買った漬物を、忘れて冷蔵庫で腐らせたこととか。鉄板料理屋のお会計で財布落として、牡丹と薔薇（※1）みたいに焼かれたこととか。いつもなら「もうあかんわ」って笑えるのに、笑えない。

泣けてくる。

ついに、昼の打ち合わせの時間に、いきなりダバダバと泣き出してしまった。これではあかん！と自分を奮い立たせて、編集者さんに宣言した。

「サイン会はもう、きっぱりやめようと思います」
「待ってくれる読者さんのために、オンラインでイベントやります！」
「実家のほうへ引っ越そうかな」

ア、アイデアが……アイデアがあふれ出てくる……！
前向きに決断していくほど、希望が見える気がした。

しんどい時の決断は「やめたほうがいい」

ペラペラ話すわたしに、編集者さんが言った。

「岸田さん。決断したら、いけないんだよ」

ピタッ。

フル回転していたわたしの頭が、止まる。

「しんどすぎる時に下す決断は、ぜんぶ間違ってると思ったほうがいい」

衝撃だった。

しんどい、つらい時こそ、決断しなければならない。

とにかく状況を前向きに打開しなければならない。そう思っていたから。

サイン会や仕事は、日付未定の延期にしてもらった。やるのでもなく、やめるのでもなく。決断は、先延ばしになった。

それはそれで「がっかりされないかな」と不安だったけど、とにかく何も考えないようにした。気が気じゃないから、好きなことをしようかなと思ったら、

「好きなこともやめといた方がいい」
「なんで？」
「好きなことをすると、のめり込んじゃって疲れるから」
「じゃあどうすれば……？」
「ボーッとできることがいいよ」

とも言われた。これも自分では考えつきもしなかった。
好きなことと、ボーッとすることは、全然ちがう。

それで、二ヶ月ほどボーッとしたら、じわじわ“大丈夫”になってきた。

よしやるぞ！と思って“大丈夫”にするんじゃなくて、本当に、ある時、フッと“大丈夫かも”って思えた。この境目はなかなか、うまく言葉では表わせない。自分で握った爆弾おむすびのお米が、いつの間にか、ひと粒、ひと粒、味わえてることに気づいた。

わたしに必要だったのは、目に見えない疲れをじわじわ回復するための時間だったのだ。

車の中で交わす母との会話

決断は、しんどい。

今までやってきたことを止めるのも、新しく始めるのも。仕事を変えたり、住所を変えるのも。前向きでも後ろ向きでも、大きな変化は、しんどい。

しんどいことは、しんどい時にやったらだめ、ということだ。とにかく現状を緩やかに維持するようにして、元気になってきたら、しんどいことにもちょっと耐えられる。

ただ、やってみてわかったのは、「決断しない」というのは相当な勇気がいること。

先の見えない真っ暗闇で、雨がドドドと降る中、頼りないテントを張って、じっと凌ぐようなものだ。

フッ、と。

決断しない勇気を持ち続けてくれた人のことを、わたしは思い出す。

高校に入学してすぐ、わたしは学校へ行けなくなった。朝は起きられない。電車に乗れない。とにかく、家を出るのが、嫌で嫌で仕方ない。

今思えば、入学の二年前に父を亡くしたこと、環境が変わったこと、友達とうまく馴染めなかったことなど、思い当たるしんどさはあった。でも当時のわたしでは、それをうまく言葉にできなかった。

言葉にできない悩みは、心に覆いかぶさるモヤモヤした霧だ。心配する母に、うまく伝えられないこともつらかった。つらさは、日々を追うごとに、行き場のない怒りに変わる。

口を開けば、母とはケンカばかりだった。

「学校やめる。もう家出してやる」

そんなとんでもないことも言ってしまった気がする。

最初は困り果てていた母だったけど、いつからか、わたしを学校ではなく、外出へ誘うようになった。

「イオンまで買い物行くから、ついてきてや」

母が運転する車の助手席に、わたしが乗った。買い物、弟のお迎え、役所の手続き。何かと理由をつけて、母はわたしを車に乗せた。

不思議なことに、車の中ではケンカが勃発しない。たぶん、その理由は、無言でも気まずくないこと。カーラジオがずっと流れていたし、何より、横並びで座ってるというのがよかった。じーっと向き合ってると、黙ってられないし、恥ずかしい。

最初は、黙っていた。話すことといえば、窓の外を見ながら、

「あのスーツ屋、五年前から閉店セールばっかやっとるな」
「大沢って“おおぞ”って読むんや、わからんわ」
「ハローマック（※2）の居抜きってすぐわかる」

など、しょうもない実況を、ぽつぽつと。見えてるものを、お互い、そのまんま口にしていた。

何が引き金になったかはわからないけど、わたしは少しずつ、不安な胸の内を母へ話すようになった。車の中でだけは、それができた。

やがて母は学校まで送ってくれるようになり、片道45分の二人旅がしたいために、わたしは学校へ行った。しんどいこともあったけど、なんとか、耐えられた。

暗闇にいる時は、いったん立ち止まる

十数年間、あの時間の意図はよくわからなかった。つい先日、出演中の番組で尾木ママに会った時、唐突に謎が解き明かされた。

「ふたりで同じ景色を見て、言葉にするのは、それだけですごくいいの。向き合うんじゃなくて、同じものを見ようとすると、相手が味方だって心は自然に思うんですよ。もちろん時間は、かかりますよ。お母さんはとてつもなく心配だったろうけれど、車っていう安全地帯に賭けて、待っていたのね」

CM中にも関わらず、涙がじわりと滲んできた。あの時も母は、決断“しない”勇気を持っていたのだ。

それがどれほどのものか、今のわたしはやっと、やっと、わかるようになった。

暗闇の中で、もがいている時。そこが暗闇だとは、なかなか自分ではわからない。

暗雲立ち込め、調子が悪くなり始めると、「こんなはずじゃない！ヤーッ！」と槍持って走り出してしまう。でも、もがいても、もがいても、どこまでいっても、先の見えない暗闇からは出られない。ただ疲れていく。ついにその場で倒れてしまう。

打開したく、はやる気持ちをグッとこらえて。その場から動かずに、テントを張る。テントの中でボーッとして、疲れが取れるまで待ち、フッとテントの外に出ると、光が見えることもある。そこへ向かって、ゆっくりと歩いていく体力もある。

決断を下そうとする時はいつも、偉大なる「決断しない勇気」のことも、思い出すようにしている。

※1 2004年にフジテレビ系列で放送されたドラマのタイトル
※2 株式会社チヨダが全国展開していた玩具量販店